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DI COSA PARLA

Cosimo, un giovane calabrese, arriva a Milano a fine 1967 per trovare lavoro, come tanti altri suoi conterranei. 

Tutto per lui è nuovo e all’inizio tutto nasconde delle difficoltà: i diritti sui luoghi di lavoro, trovare un’abitazione decente e a prezzi civili, la diffidenza della gente, la mancanza di amicizie. 

Ma è arrivato a Milano in un momento cruciale, storico. Le lotte sindacali e per i diritti – prima di tutto quello per la casa – lo coinvolgono subito; entra in contatto con gruppi della sinistra extraparlamentare, conosce operai e studenti, sviluppa una coscienza politica vissuta in prima persona nelle assemblee, nei volantinaggi, nello studio collettivo. 

È anche l’occasione per mettersi in discussione su questioni molto intime e personali come la sessualità, la nuova consapevolezza delle donne, le concezioni patriarcali che ancora vivono in lui nonostante l’adesione entusiasta alle lotte sociali. 

I momenti di condivisione e di festa in decine di case diverse, a volte occupate, formano in Cosimo una sensibilità sempre pi` solida per un’attualità che prima vedeva lontana, dalla guerra in Vietnam alle manifestazioni anticolonialiste e per il diritto per tutti alla cultura. E si confronta con i partiti, i gruppi... il confronto e il consapevole rifiuto della lotta armata, scelta invece da persone vicino a lui. 

Le giornate, le notti, le strade, l’azione politica come i panini al volo… tutto minuto per minuto. Un grande racconto in diretta e senza retorica, di nessun tipo.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

L’AUTORE

Antonio Mauro è nato a Bova Marina (RC) il 3 maggio 1944. Di famiglia proletaria, frequenta fin da ragazzo la Camera del Lavoro e si iscrive alla Federazione giovanile socialista. Dopo l’ingresso del PSI nel governo (1963), Mauro passa alla FGCI. Nel frattempo emigra nel Nord Italia per lavoro; tornerà in Calabria molti anni dopo.
Dal 1973 al 1976 ha diretto la Camera del Lavoro di Bova Marina. Nel 1988 è stato eletto consigliere comunale, occupandosi soprattutto di ambiente.
In quegli anni inizia a scrivere, ricostruendo nei suoi libri – con una prosa asciutta ed efficace - l’ambiente umano, le condizioni e le speranze che hanno animato nel dopoguerra l’ambiente contadino meridionale e le lotte operaie e sociali a Milano. Situazioni conosciute per esperienza diretta.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

FRAMMENTI

"Come mai sei a Milano?" 
Lui rispose: "Al mio Paese c’e’ poco lavoro, e poi a Milano la lotta è vera...".
"Che significa la lotta è vera?" 
"Che si fa la rivoluzione." 
"È già partita la rivoluzione. L’occupazione di questa casa è rivoluzione!" 
"Io voglio essere in prima fila: è da ragazzino che aspetto questo momento." 
"Distruggeremo il vecchio mondo, ci sarà l’uomo nuovo, anche fare l’amore non sarà più tabù...", continuò lei. 
"È bello quello che dici: fare l’amore è una cosa meravigliosa!" 
"E tu al tuo paese fai l’amore?" 
"Con le puttane, a pagamento..." rispose lui. 
"È bello?" chiese lei.
"No! Non è la stessa cosa. Qualche volta è bello. Tante volte invece paghi i soldi e per un motivo o per l’altro non raggiungi neanche l’orgasmo, e te ne vai come un cane bastonato. Tutto dipende dalla persona che incontri: con quelle più gentili è più bello, ma anche con quelle non fai mai come con te; quei finti gemiti, quelle finte carezze, quei finti sospiri finiscono per rendere tutto così freddo e meccanico... tu percepisci tutto, quindi il godimento è solo uno svago, uno sfogo, tanto per sentirti maschio e poter dire ho fatto l’amore con una donna..."
"E le ragazze del tuo paese non fanno l’amore?" 
"Quasi mai! Qualcuna lo fa e viene additata a vita come puttana." 
"Quello che stai dicendo fa schifo..."
"È assurdo, ma è così." 
"E voi uomini cosa fate per aiutarle?" 
"Niente..."
"Niente? Neanche voi compagni?" domandò con rabbia. 
"Diciamo che una certa cultura contagia anche noi..."
"Anche tu!" esclamò adirata. 
"No! Io non sono d’accordo, ma a dirti la verità non ho la forza e il coraggio di fare niente..."
"Sei un rivoluzionario a parole e merda nei fatti!" 

"Perché non mollate tutto e lasciate che le masse maturino e facciano da soli la rivoluzione?" 
"Non è possibile. Noi sì che saremmo dei traditori: troppi scritti, troppa teoria abbiamo fatto, troppe azioni politiche abbiamo portato avanti. Se noi abbandonassimo tutto, le masse si che si sentirebbero tradite per l’ennesima volta. Andremo avanti fino in fondo, la sconfitta o la vittoria, ma la fuga mai..."
"Io non scappo e non mi arrendo" - aggiunse Cosimo - "continuerò la lotta di classe come l’ho sempre pensata, insieme alla masse, nella legalità!" 
"La legalità. Che ridere! No, caro compagno, sarà anche fra cento anni ma la via per prendere il potere è una sola: la lotta armata. Stai tranquillo, è storicamente provato e sarà sempre così. La legalità per i padroni esiste solo fino a quando il loro dominio non è messo in discussione..."
A quel punto la conversazione terminò. 
Felicina abbracciò Cosimo e gli disse: "Addio, forse non ci rivedremo più...".


Solo il sabato sera e la domenica godevano di un po’ di pulizia. Avendo un po’ di tempo libero, andavano sotto il sagrato di Piazza del Duomo dove c’era un albergo diurno e si facevano una doccia.

La situazione col tempo divenne insostenibile. I rapporti tra i coinquilini divennero tesissimi. Non passava giorno senza che si litigasse, ogni banalità diventava pretesto per dare sfogo alle tensioni che ognuno covava dentro di sé. Cosimo soffriva molto di questa situazione. L’utopia comunitaria che aveva vissuto per qualche tempo all’ex Hotel Commercio sembrava una cosa tanto lontana, al suo posto c’era una realtà alienante, una gabbia dove quindici persone vivevano in cattività. Al culmine della disperazione, Cosimo si recò a Piazzale Susa dove c’era una colonia di giovani suoi compaesani e con il loro aiuto trovò un appartamento nella stessa piazza.


Era un tipo strano. Vestiva in modo bizzarro: indossava pantaloni di due o più colori ed i bottoni non erano mai tutti della stessa misura. A chi, incuriosito, gli domandava il perché del suo strano modo di vestire, rispondeva, senza averci mai pensato a fondo, che ogni stoffa è buona purché copra e tutti i bottoni sono funzionali purché abbottonino. Camminava in modo goffo, con le gambe un po’ piegate che andavano avanti da sole, seguite dal resto del corpo che sembrava saltellasse un po’ a manca e un po’ a destra. Una profonda calvizie che si trascinava fin dall’età di 17 anni e gli occhiali gli davano un aria da intellettuale un po’ anomalo. Ma non era soltanto apparenza. Nonostante che la sua istruzione scolastica non fosse andata al di là della quinta elementare, Cosimo amava la lettura e la considerava uno strumento molto importante per la sua emancipazione; viveva il suo interesse per la cultura con una passione tale che ogni volta che si trovava insieme ad altri non perdeva occasione per evidenziare le sue idee sul mondo: era così spontaneo nel comunicarle che non mancava di produrre nei suoi interlocutori un effetto di simpatia che sovente li conquistava e li inteneriva.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La prefazione di Pasquale Ambrosino

 
Il passato è protetto da porte chiuse ermeticamente, davanti alle quali indugiamo con il timore-certezza che il tentare di schiuderle significhi in primo luogo aprire delle ferite mai completamente rimarginate. Ma presto o tardi, e nonostante i rischi che si corrono, è la vita stessa che ci porta a rompere i sigilli protettivi e ci invita a guardare al di là delle porte. È innanzitutto una scelta dettata dalla necessità di mettere ordine alla confusione che caratterizza ogni dialogo con la memoria del vissuto passato, la posta in gioco è la possibilità di riconciliarsi con esso. Rifiutarla o percorrerla con arbitrio e violenza significa spesso andare incontro a un vuoto logico che prelude ad una disfatta della persona, alla rinuncia.


In passato, nel sud d’Italia, le persone si intrattenevano spesso in lunghi dialoghi interiori con i morti. Era un conversare criptico che mischiava realtà e sogno, dolore e speranza. Durante uno di questi momenti poteva succedere che una persona senza volerlo ripercorresse le tappe significative della propria storia. In questo caso il morto con cui si dialogava non era in vita un estraneo o un conoscente, si trattava di un "fantasma" con cui si aveva, per così dire, un rapporto di intimità,un fantasma che aveva presenziato a molte delle scelte importanti, un essere verso cui quando era in vita si aveva un particolare rapporto di fiducia. Qualche tempo fa, la condizione di miseria in cui versavano i subalterni calabresi stimolava la ricerca del dialogo con i morti: il non più vivo diventava un luogo della fiducia su cui proiettare ciò che l’esistenza sistematicamente negava. Si parlava con l’anima della madre, del padre, dei nonni, si raccontavano le fatiche dei campi, i dolori, le malattie, la rabbia contro chi dominava e non ammetteva ragione, la miseria dei pasti, gli amori andati a male; anche i bambini, morti prima di essere battezzati, creavano possibilità di contatto con i vivi: si diceva presenziassero la casa vestiti con un piccolo saio, intenti a fare scherzi bizzarri ai vivi. Il dialogo con i morti era un disquisire a tutto campo sul senso dell’essere e dell’esserci. Si sopravviveva anche attraverso questo.


Oggi sono cambiate molte cose. Il mondo tradizionale calabrese, con tutto il suo carico di ingiustizie sociali e di anacronismi sopravvissuto fino a pochi decenni fa, è ormai oggetto della storia; vero e conseguente è anche il fatto che l’economia legata alla terra non riveste più l’importanza che aveva in passato. Dalla fine della seconda guerra mondiale in poi ci sono state le lotte contadine e si è assistito ad una presa di coscienza graduale da parte delle classi meno abbienti che è servita, se non a fare veicolare un’economia moderna, a mettere fine ad una serie di soprusi che connotavano in negativo questa terra. Inoltre i riflessi del progresso e la società dei consumi hanno raggiunto la Calabria, cambiandone e devastandone il territorio, ma dando luogo anche a nuove fisionomie culturali e sociali che hanno avuto il merito se non altro di fare crollare sistemi di vita che sembrava non dovessero mai tramontare.


Dopo la fine del mondo tradizionale calabrese, c’è da credere che l’antica e stretta relazione con la morte possa dirsi felicemente conclusa e finalmente sostituita da un nuovo interiore collettivo che guarda più alla speranza e al futuro che alla memoria e al passato. Stando a questo, per confidare qualche pensiero profondo, bisognerebbe cercare un rapporto con i vivi più che con i morti. Ma, in realtà e nonostante tutte le apparenze, il dialogo con i morti ha ancora ragione di essere e non solo per il bisogno naturale di ognuno di ricordare il passato e le sue figure assenti, ma anche e soprattutto perché tanto è mutato ma poco è cambiato.


La Calabria di oggi è una realtà ibrida in cui passato e presente convivono in un rapporto di mutua e reciproca violazione di ogni regola morale e giuridica; la battaglia per l’emancipazione sociale, invece di fornire strumenti per scardinare la dipendenza politica, economica e culturale dallo "straniero", si è appiattita su un discorso assistenziale e clientelare, accontentandosi di un sacco di farina e non degli strumenti per imparare a produrla, un sacco che oggi comincia a svuotarsi lasciando in eredità una vuota inquietudine sul da farsi e sulle prospettive di sviluppo. Sappiamo anche che il consumismo nel Sud non è quella chimera della prosperità che ingenuamente si crede sia, si tratta in primo luogo di un gioco dei mercati che si limita ad accaparrarsi le "ricchezze" elargite dall’assistenzialismo a tutto danno dell’economia artigiana e contadina, creando un circolo vizioso del dare e del prendere che tiene rigorosamente ai margini tutto ciò che non è direttamente voluto dai grossi gruppi industriali del Nord. Per queste e per altre ragioni ancora oggi, in Calabria, il. dialogo con i morti, per prefigurare un buon rapporto con la vita, continua, sotto altre forme rispetto al passato, ma... continua.

 
Antonio Mauro sembra aver fatto di questo dialogo il forziere da cui escono fuori le parole dei suoi libri. Con i suoi personaggi veri e immaginari, è l’araldo che invita a pranzo i defunti stimolandoli a guidarlo nei sentieri della scrittura, esortandoli ad aiutarlo a non perdere il filo di un discorso che vuole e deve emergere, evidentemente perché per il nostro ingenuo scrittore è arrivato il momento di conoscere e dare un nome, giusto o sbagliato che sia, a ciò che fino a qualche tempo fa era semplicemente un vissuto "senza né tetto, né legge".


Nel suo primo libro, "Stidda", la ricostruzione della realtà contadino-rurale in cui il protagonista del romanzo cresce e sviluppa la sua coscienza è aiutata dall’ombra del padre, il Virgilio analfabeta che riconosceva il simbolo del suo partito dalla stella.


Nel libro che stiamo introducendo un’altra figura assente. Si prende il compito di fare rivivere al protagonista, Cosimo, i giorni dell’emigrazione, della militanza politica, della ricerca dell’amore e della scoperta del sesso. Si tratta di una donna, Felicina, militante della prima ora delle BR. Cosimo l’ha conosciuta a Milano prima che lei facesse la scelta della lotta armata; ha passato assieme a lei i giorni e le notti a discutere con incrollabile volontà delle cose da fare per cambiare il mondo; lei, colta, intelligente e con una sensibilità fuori dal comune, rappresenta in vita per il proletario venuto dal Sud un modello di donna e compagna da cui attingere, in morte diventa il medium attraverso cui Cosimo rivive gli anni vissuti, accanto a lei e lontano da lei, a Milano.


Nella parte conclusiva si descrive un viaggio "vero" e immaginario che Cosimo compie per visitare la tomba di Felicina, "per pregare sulla sua tomba" direbbe un cattolico. Per una strana circolarità della vita e per quel pizzico di magia e di ingenuità che caratterizza Cosimo, potrebbe essere proprio questo il momento in cui ha inizio tutto, compreso il passato, il momento in cui una Beatrice rivoluzionaria prende per mano un semplice Dante dei poveri e lo guida nella memoria delle sue cose e degli anni Settanta.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

